步入上世纪80年代的老北京商场，首先扑面而来的是老式吊扇吱呀作响的声音，混合着空气中淡淡的肥皂与布匹气味。那时的"购物中心"虽没有如今的豪华气派，却承载着一代人的集体记忆。
一楼：日用品的人间烟火
推开厚重的玻璃木门，映入眼帘的是半人高的玻璃柜台，里面整齐码放着蜂花洗发精、白玉牙膏、友谊雪花膏。售货员站在柜台后，用牛皮纸和纸绳熟练地打包商品。柜台角落的铁皮暖水壶、印着红双喜的搪瓷脸盆，无声诉说着那个年代的审美。最显眼的位置永远留给上海牌手表和永久自行车——这些需要"票"才能购买的"大件"，是无数家庭的奋斗目标。
二楼：布匹与服装的流光溢彩
踩着吱嘎作响的木楼梯上楼，整层的布匹区宛如色彩迷宫。的确良、灯芯绒、卡其布卷成整齐的布卷，售货员手持木尺在柜台上量布时发出的"嗒嗒"声，与打算盘的噼啪声交织成独特的商业交响曲。成衣区挂着清一色的中山装、列宁装，偶尔有几件从广州运来的印花衬衫，总能引来年轻人驻足。
地下：副食品的市井气息
沿着陡峭的楼梯往下，副食品区的味道逐渐浓郁。用蜡纸包裹的水果糖摆在玻璃罐里，散装酱油、醋用提子现打现装，咸菜缸里飘出酱香味。最让孩子们流连的是糖果柜台，大白兔奶糖、话梅糖被分成小份出售，用旧报纸包成三角包。逢年过节时，这里排队买凭票供应的花生、瓜子的人群，能蜿蜒到楼梯口。
时代的细节
收银台处高悬着铁丝滑道，开好的小票和钱款用铁夹固定，「嗖」地滑向收银台，找零后再滑回柜台，这套原始的「物联网」系统令人叹为观止。墙上「发展经济，保障供给」的红色标语，与柜台里「概不赊欠」的手写告示相映成趣。
四十年后的今天，当我们在窗明几净的购物中心穿梭时，那些需要踮脚张望的玻璃柜台、需要仰头细看的商品价签、需要耐心等待的售货员，都已化作时代剪影。但那份对美好生活的朴素向往，依然在记忆的商场里熠熠生辉。
